
Mauvaise nouvelle

Le train sans retour
Vautrée sur une banquette informe comme on n'en trouve plus que 
dans  les  trains  à  compartiments  déjà  bien  usagés,  alors  que  la 
sympathique  mélodie  suivie  d'une  voix  de  femme  digne  d'un 
supermarché  annonçait  la  fermeture  des  portes  du  train,  je  ne 
daignais même pas lever les yeux pour adresser un signe de la main 
à ma propre mère, que j'avais perdu l'habitude de saluer depuis bien 
longtemps.

C'est à peine si je m'aperçus du démarrage de cette masse de fer, le 
bruit du sifflet et de la ferraille s'activant péniblement étant couvert 
par les cris d'exclamations des filles qui m'entouraient, surexcitées 
comme toute éclaireuse en départ en camp digne de ce nom. Je me 
demandais ce que je faisais là. Le ventre noué, j'essayais comme je 
pouvais  d'étirer  mes  lèvres  en un  embryon de  sourire  qui,  vu  de 
l'extérieur, devait plus ressembler à un rictus.

Mon baladeur crachait comme toujours sa musique à pleins poumons 
(en supposant que les baladeurs en aient), mais du Bénabar ou du 
Nirvana je n'aurais su dire au juste.

Je fermais les yeux derrière mon chapeau de cow-boy pour ne plus 
voir l'agitation et la joie générale.

Je tentais  malgré tout  de me réjouir,  mais la  seule  image qui  me 
revenait était sans doute la plus lugubre de toutes celles que j'avais 
vue, tout au moins jusque là où remontent mes souvenirs.

Une  saveur  âcre  me  tapissait  la  bouche,  alors  que  mon  front  se 
plissait  de  contrariété ;  même  les  paupières  fermés  ces  quelques 
mots et ce qui s'en était suivi  me hantaient…

« Lucile, va dire au revoir à ton père. »

Chaque  syllabe,  l'intonation  de  la  voix,  tout  me  revenait.  Je  me 
souviens encore précisément de l'angoisse qui avait saisi tout mon 
être en cet instant.

Ne  pouvant  faire  autrement  je  m'étais  exécutée,  pivotant  le  plus 
lentement  possible  sur  mes  chaussures  de  randonnée,  le  matin 
même.

Le foulard scout au cou et la sac de montagne à la main, j'étais prête 
à  prendre  la  poudre  d'escampette  face  à  la  porte  de  la  chambre 
d'amis ouverte où, sur son lit de douleur gisait ce corps. Voilà des 
semaines que j'évitais par tous les moyens de rencontrer du regard 
celui qui m'apparaissait déjà comme un cadavre.
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Les yeux exorbités,  la  tête prête à tomber,  les bras ballants et  le 
corps incroyablement lourd, presque aussi détruite que la loque qui 
s'étendait alors sous mes yeux, je fis les deux pas les plus épuisants 
de ma vie pour atteindre la couche de mon père.

Alors qu'avec presque une pointe de dégoût je me penchais sur ses 
joues creuses pour embrasser ce corps qu'on prétendait être celui de 
mon  père,  les  quinze  derniers  mois  me  revenaient  comme  par 
électro-choc. Tout d'abord la nouvelle, qui m'avait plongée dans une 
fièvre hallucinogène de deux semaines, puis les faux espoirs suivis 
des  déceptions,  la  défaillance,  les  mensonges,  l'ignorance, 
l'hypocrisie, l'éloignement et puis la chute soudaine. Les premières 
infirmières à domicile, les perfusions, l'inaptitude à la vie, le refus, 
les  regrets,  les  hurlements…  l'odeur  de  la  mort.  Aucun  mot  ne 
saurait décrire une telle horreur, une telle souffrance.

Un an a  suffi  pour  anéantir  la  douceur  de  ma  famille  – qui  était 
auparavant la plus soudée de toute – et à briser mon enfance…

Et voilà que cet au revoir – que j'avais grincé entre mes dents pour 
ne pas laisser voir mon sourire qui sonnait faux – était un adieu.

Rouvrant  les  yeux  pour  échapper  à  cette  abomination,  je  laissais 
flotter mon regard dans l'air léger de l'été et, dans l'atmosphère de 
détente où seuls les rires de mes amies résonnaient, je faisais le vide 
dans ma tête et  dans mon corps,  que je  soupçonnais  d'être aussi 
rongé par le cancer que celui de mon père que j'avais vu, anéantie, 
se décomposer, se plier, régresser sous mes yeux.

L'air chaud me balayait le visage, me rappelant la tendre liberté qui 
m'attendait pour la suite des savoureux jours à venir.

Ah les éclais, me rapprochant de la vie, me sortant quelques instants 
de  ma  torpeur,  m'éloignant  du  stress  et  de  la  tension  que 
j'accumulais, me repliant sur moi même, chaque jour un peu plus !

Reprenant  ma  respiration,  le  choc  et  la  frustration  revinrent  en 
croisant  mon  propre  regard  dans  la  vitre  colorée  des  battants 
automatiques du train. Les yeux de mon père… C'était quelque-chose 
les yeux de mon père. Quelque-chose de grand… Plus clairs que les 
miens  qui  avaient  tournés  au  gris-mer  avec  le  temps.  Les  siens 
étaient plus bleus, plus brillants et plus pétillants que tous les ciels. 
Quelqu'un avait dit un jour « bleu lavande ». Sauf erreur, j'ai toujours 
pensé que les lavandes étaient violettes, mais passons : j'avais trouvé 
la métaphore des plus belles. D'autant plus que ces fleurs étaient les 
préférées de mon père.

Ce détail insignifiant pour en venir au fait que je craignais, tout en 
détournant le regard, ne plus jamais retrouver un tel éclat…

Je me doutais que je ne rentrerai pas indemne de ce voyage, mais je 
n'avais pas prévu que je m'oublierai sur place…
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Alors je bannis de ma pensée ma détresse, et me laissant voguer vers 
un univers tout autre, oubliant tout à partir de cette minute pour ne 
vivre que pour la chose la plus douce qui me soit arrivée dans ma 
courte vie, une lumière dans le noir : lui…

Non-être
Quelques heures dans un wagon au bras de M., me faisant sauter 
d'une étreinte à une autre, suffirent à me projeter dans une brume 
intérieure qui m'empêchait, par la chaleur et la foule, de placer deux 
idées  cohérentes  à  la  suite  l'une de l'autre  et  d'avoir  quelconque 
autorité sur mon corps. Tout se bousculait autour de moi et je me 
laissais flotter dans la mare humaine. Ce lieu nouveau, où la moiteur 
de l'air  me faisait  craindre l'étouffement,  allait  devenir  témoin de 
tous mes états  d'âme… Le cadre naturel  prenait  le  dessus sur  le 
souvenir du carrelage froid et dur de la chambre.

Alors que les autres s'activaient, je me sentais gagnée par une fièvre 
étrange, dans l'incapacité de partager le dynamisme général et les 
jambes en coton, mais heureuse d'être parmi eux.

Ayant depuis l'enfance une horreur maladive du soleil et étant sujette 
à des problèmes respiratoires, chaque seconde avant la tombée du 
jour  m'écrasait  et  m'épuisait,  autant  psychologiquement  que 
physiquement.  Je  me  remplissais  alors  de  l'enthousiasme  de  mon 
entourage en guise d'oxygène et tirais des forces exclusivement de 
sa personne. Je m'emplissais de  son image et me raccrochait à  lui 
comme à une bouée quand, le regard vitreux sous le soleil de plomb, 
je m'enfonçais dans mon mutisme et ramais dans le dense brouillard 
de mes pensées. Les mouvements irréguliers soulevant ma poitrine 
et l'écorce de l'arbre auquel je me cramponnais paraissaient être les 
seules choses qui me raccrochaient à la réalité, quand je détaillais 
– le cœur au bord des lèvres, à m'en user les yeux – ma seule source 
d'énergie ; le contour de  son visage, chaque parcelle de  sa peau… 
Aussi futile que cela puisse paraître, je me focalisais sur son seul 
être.  J'enviais  le  vent  qui  balayait  sa nuque,  je  scrutais 
consciencieusement  l'horizon  où  son regard se  perdait,  imaginant 
inlassablement où nos pensées pouvaient se rejoindre…

Moi  qui  ai  toujours  comblé  toutes  sortes  de  manques  par  la 
nourriture,  freinée  par  l'unique  crainte  de  la  boulimie,  j'étais 
soudainement dépourvue de l'envie d'avaler quoi que ce soit. Mon 
organisme  entier  était  comme  engourdi,  refusant  de  s'alimenter 
correctement. Pour la forme, je portais à mes lèvres une fourchette 
par  plat  et  je  déglutissais  péniblement,  en  laissant  parvenir  aux 
autres un rire d'automate. Surtout, ne rien laisser paraître.

Rêvant éveillée tout le jour, j'étais incapable de fermer les paupières 
la nuit venue. Dès le tout premier soir, je me laissais glisser entre les 
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matelas  pneumatiques,  entraînant  avec  moi  des  paires  de 
chaussettes et des couverts en perdition, sous la toile de notre tente 
canadienne.

À  la  douce  pâleur  de  la  lune  pratiquement  pleine,  je  retrouvais 
comme je le pouvais des particules de  son odeur perdues dans un 
coin de ma tête, bercée par l'air frais tant attendu, calée entre les 
étoiles  et  l'ombre  des  bottes  de  foin.  Égarée  dans  mon  sac  de 
couchage, le temps comme suspendu, plus vivifiée que jamais, nuit 
après nuit je renaissais. Ne faisant qu'un avec mon corps, je perdais 
la tête quelque heures, redécouvrant un à un mes sens. Comme un 
rituel, je me retenais de rire seule dans la nuit et procédais à chaque 
extinction  des  feux  de  la  même  manière,  comme  si  ma  vie  en 
dépendait :  tout  d'abord  attendre  aux  aguets,  parfois  plusieurs 
heures d'affilées sans relâcher mon attention,  scrutant l'obscurité, 
l'oreille dressée en vue du top départ, attendant patiemment que les 
dernières lumières s'éteignent et que l'on m'oublie. Et quand chacun 
dormait, que le monde s'était arrêté, je prenais vie… Me hissant hors 
de mon duvet, tâche rose dans le noir, vêtue d'à peine plus que rien 
dans le froid de la montagne, sur le coup de trois heures du matin, je 
perdais toute notion du temps…

Plus de haut, plus de bas, plus de convenance… Je m'évadais vers 
nulle-part,  comme  une  ombre,  légère  sous  le  ciel.  Je  bondissais, 
courant pieds nus sur la paille sèche et craquante qui me rappelait 
que  j'étais  bien  en  vie :  à  l'affût,  sauvage,  et  persuadée  de  mon 
invisibilité.  Parfois,  j'emportais  du  bout  des  doigts  une  amie 
insomniaque dans ce tourbillon, me livrant enfin, retrouvant l'instinct 
jusqu'aux premières lueurs, rappelée à l'ordre par le chant du coq. 
Oubliant bien souvent de vivre, ces nuits m'apparaissaient presque 
aussi  magiques  que  l'étreinte  imaginaire  de  ses bras,  qui 
s'évanouissaient aussitôt  que l'aube se pointait.

Au  matin,  incapable  de  savoir  ce  que  j'avais  fait  des  heures 
précédentes,  un  mal  de  crâne  sans  précédent  me  clouait  au  sol 
rugueux de la tente constituée d'une bâche. La chaleur me frappant 
comme un coup de balançoire dans l'estomac, chaque criquet qui me 
rebondissait  sur  le  front  me  rappelait  un  coup  de  cymbale  me 
résonnant dans la boite crânienne. La bouche pâteuse et l'impression 
de solitude à son comble,  mon rêve restait  d'abandonner ma tête 
trop lourde et de fermer mes yeux bouffis, ravagés par mes larmes 
du  matin  et  par  mon  allergie  au  pollen  intempestive,  contre  son 
épaule…

Mais face à mes céréales grisâtres épongées à la peine,  elle était 
toujours là,  à sourire  largement,  éclatante de vie à  ses cotés,  me 
brisant jusqu'au plus profond de mon être.

Ainsi, après chaque réveil, les yeux livides, ne prenant plus la peine 
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de m'étirer le cœur jusqu'à la table du petit  déjeuner,  j'attendais. 
J'attendais  que  ça  passe,  que  le  temps  passe,  que  l'eau  salée 
cristallise et sèche dans une traînée poussiéreuse sur mes joues, que 
M.  – seule  personne  à  avoir  remarqué  qu'hormis  une  assiette  de 
crudités  et  un bout  de  pain  un jour  sur deux,  je  ne  m'alimentais 
plus – vienne me porter une demi-pomme, la mort.

Perte de l'appétit de bonheur
Goûtant au paradis disponible entre les branches, effleurant du bout 
des  doigts  l'herbe  et  la  terre  qui  me  rassuraient,  je  profitais  de 
chaque repas, me fondant dans la masse bruyante et mastiquante, 
pour vaquer à mon occupation préférée : planer…

Mon  regard  se  posait  sur  chaque  visage,  sautant  d'un  sourire 
complice à un haussement de sourcil, mais je m'éloignais du groupe 
à la première occasion, car je me sentais souillée par les effluves de 
nourriture.

Me laissant submerger par les senteurs naturelles et mes membres 
sans cesse endoloris me portant à peine, je me laissais glisser dans la 
végétation,  la  tête  en  l'air  à  regarder  le  monde  à  l'envers,  seul 
moment de répit à mon fastidieux coma de la journée. Je sifflotais, 
presque  euphorique,  quelques  parcelles  de  mélodies :  « Tu  vois 
comment à l'intérieur de moi je me sens… Personne ne voit ni ne 
s'aperçoit de ce qui m'attend… Je ne suis qu'une fille qui s'éteint… 
J'essaye… Ho, j'essaye mais je n'y arrive pas… Je disparais… ».

Malgré l'animation permanente, qui m'apparaissait comme un défilé 
d'images où la couleur s'estompait, je souffrais d'absences répétées 
dont  le  nombre  et  la  durée  augmentaient  de  jour  en  jour.  Je  les 
comparais à des perles qu'on enfile, mais je ne contrôlais plus mes 
doigts qui ne réclamaient que le toucher de sa peau…

Absences d'une poignée de secondes pendant lesquelles, après avoir 
été prise d'un léger tournis, mes yeux se figeaient, transperçant sans 
s'arrêter  tout  objet.  Comme si  une  paroi  de  glace  me coupait  de 
l'extérieur, les sons m'arrivaient comme voilés. Après un temps de 
suspension, volatilisée dans mon propre intérieur, je retombais sur 
terre comme revenant d'un long voyage. Le corps aussi vidé que la 
tête, pourtant plus pesante que jamais, j'étais incapable de reprendre 
le  cours  de  mes  pensées  là  où  je  l'avais  laissé,  car  cette  sorte 
d'asthme mental m'interrompait bien souvent dans une discussion, et 
me forçait à stopper toute action, me poussant parfois à chuter.

La gorge compressée par le plus lourd des poids, je renvoyais l'image 
qu'on attendait de moi, mais intérieurement je hurlais.

Un début d'après-midi particulièrement caniculaire où je pliais sous 
le  silence,  plus  fragile  qu'une  brindille,  M.,  aussi  soucieuse  et 
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généreuse que toujours, me murmurait dans le brouhaha général sa 
compassion et sa dérive à elle, solitaire gamine adoptée n'ayant de 
sa mère qu'un formulaire dans un tiroir. J'aurais voulu lui rendre la 
douceur et la patience dont elle me couvrait pour ne pas me laisser 
perdre pied, mais je n'avais que son prénom en bouche et ses traits 
accrochés au cils, sans parler de l'état de mon cœur, pour éloigner le 
chagrin.

Comme  pour  me  narguer  il s'était  posté  à  quelques  mètres, 
infranchissable  par  moi,  précisément  dans  ma  ligne  de  vue.  Plus 
fascinée que jamais, je me torturais encore à le regarder par dessus 
l'épaule de M. qui m'avait  serrée contre elle quand les larmes en 
silence avaient coulées malgré moi jusqu'à mes lèvres tremblantes. Il 
était soudé par le rire – force phénoménale – avec  elle,  et rien ne 
semblait pouvoir les atteindre, me réduisant à pire que le non-être : 
n'être personne. Écrasée, je rêvais de  lui crier ces mots, étouffant 
face à la peur qu'il ne veuille m'entendre…

Lâchant  les  vannes,  aucun  sanglot  ne  se  fit,  seule  son attention 
m'apportait assez de magie pour soulager le gouffre me bouffant, et 
leurs rires  mélangés  résonnaient  en  moi  comme une  tempête  de 
sable  me  claquant  les  mollets,  me  fouettant  les  joues  dans  un 
bourdonnement  incessant,  me  poussant  lentement  mais  sûrement 
vers le précipice.

Noyée dans mon eau et mon flot de paroles, les mots me parurent 
alors un empilement bien futile…

Au soir, le corps encore rongé par la jalousie et les regrets, j'avançais 
à pas feutrés, pâle comme la mort, pour me rouler en boule contre 
une botte de paille, irritant mon dos nu, fantôme dans le noir brûlant 
de désir…

Descente en entre-vie
Dès lors je commençais à privilégier la fraîcheur de l'instant-douche. 
Je baignais perpétuellement dans un sommeil sans fond si bien que, 
les membres engourdis et abandonnée à la rêverie, je ne trouvais 
même plus la force de m'extirper de la moiteur du polyester de mon 
duvet au cœur de la nuit.

Ne quittant plus ce pays de songe à l'arrière goût de romantisme 
noir,  je  plongeais  dans  un  trou  noir  de  peines  et  de  souvenirs 
d'enfance, craignant d'avoir atteint le point de non-retour…

Enfin, à l'heure des douches, quand chacune dégainait son miroir de 
poche, j'évitais à tout prix mon reflet, n'étant plus sûre d'en posséder 
un.  Je  ne  me  cognais  plus  à  aucun  obstacle  matériel  et  fixais 
incrédule le filament de sang qui coulait des nombreuse égratignures 
de mes mollets. Respirant, un embryon de sourire aux lèvres, mes 
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yeux  se  ravissaient  du  spectacle  qu'étaient  les  rayons  de  soleil. 
Rasant  les  sommets,  balayant  l'herbe  dansante  dans  les  champs, 
filtrant entre les feuillages, ils caressaient et doraient mes pieds nus 
où du vernis à ongle multicolore s'écaillait. Je les observais sans mot 
dire s'échapper à l'horizon, sur le chemin de terre.

Je me mordais la lèvre inférieure sans desserrer les dents face à elle, 
comme sculptée dans la porcelaine, qui ébrouait  la plus lumineuse 
et éclatante des chevelures. Fermant les yeux je voguais quelques 
minutes encore pour oublier d'être violemment jalouse. Je remettais 
pied à terre dans un froissement de bâche, pour savourer enfin l'eau 
limpide glissant sur mon corps, évacuant bien plus que de la saleté : 
emportant  mon entre-vie  dans la  rigole,  pendant  que les  mots  de 
Maga.  me lavaient  de  l'intérieur… En quelque  sorte  purifié,  mon 
corps m'appartenait alors pour quelques heures.

Malgré  un pincement  au cœur à  la  perspective de  la  fuite  de ce 
simple petit délice, c'est les yeux brillants que j'accueillis le départ 
en exploration. Trois jours dans une toute autre galaxie… Univers 
parallèle,  j'espérais  que  cette  escapade  me  rendrais  un  peu  de 
légèreté. Je me forçais pour l'occasion à mettre de côté mon anorexie 
en grignotant  un repas  complet  ou  presque,  voulant  éviter  d'être 
aussi molle que de la guimauve.

Tâchant  d'oublier  l'idée  de  m'éloignais  de  lui – déchirure  qui 
m'effritait l'âme –  je ré-apprenais à sourire.

Le ciel n'existe pas
Moi-même figurante dans le roman de ma vie, je m'efforçais ce matin 
là de cacher ma fébrilité. Je nouais les lacets de mes chaussures de 
marche avec ce que je voulais faire passer pour de l'assurance.

Marcher… J'ai toujours eu horreur de la marche à pied en soit, sans 
cesse  suffoquante.  En  temps  habituel,  combiner  l'effort  et 
l'exposition au soleil me laisse aussi brisée, instable et larmoyante 
qu'après  un  cauchemar  duquel  je  me  réveillerais  en  sueur, 
déboussolée et hantée par un rien terrifiant, et déchirerait parfois le 
noir  profond  ou  la  lumière  blafarde,  et  m'entourerait  d'un  cri  de 
désespoir.  Sans  doute  plus  proche  du  blocage  psychologique  que 
d'un  réel  asthme,  mes  quelques  randonnées  pédestres  m'ont 
confronté à une intense impression d'étouffement qui me fait encore 
aujourd'hui monter une boule d'angoisse dans l'estomac. J'ai peur de 
tout  ce qu'on peut relier à ce que,  petite,  j'appelais  « l'éteinte de 
l'âme » :  l'équivalent  d'une  mort  psychologique,  la  perte  de  la 
mémoire, le noir dans lequel j'avais peur de disparaître, l'eau dans 
laquelle je n'avais plus conscience de mon corps, les espaces clos, le 
manque d'air...
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Pourtant,  et  malgré  la  faiblesse  et  la  peur  qui  me  dévoraient  à 
chaque pas, m'éloignant un peu plus de sa chaleur, gourmandise au 
cœur de l'étreinte sordide que la mort resserrait sur moi, épinglant 
ma chair et entamant sans détour mon cœur, j'étais bien décidée à 
endurer. Soudainement, je me sentais presque sereine.

Au dernier moment je le cherchais en vain des yeux, dans le ridicule 
espoir de lire dans son regard une trace de soutien,  lui volant une 
seconde à laquelle me raccrocher. Son regard… plus troublant, plus 
bouleversant que n'importe quel autre… Limpide, translucide, voilé 
d'une poussière de la seule magie m'ensorcelant dans ce monde, plus 
bleu que tout les cieux. « Bleu lavande » ? Je crois… Où peut-être 
n'était-ce que le fruit de mon imagination… C'est regrettable mais 
j'étais et reste incapable de plonger dans ce regard. Peut être par 
crainte d'y trouver de l'indifférence ou de m'y noyer.

Pour oublier mon amertume, sentant déjà la plénitude d'un instant 
s'ébranler, tout en triturant frénétiquement les lanières de mon sac à 
dos – qui me pesait déjà sur le moral autant que sur les épaules – 
pour me donner une contenance, j'essayais de me convaincre qu'on 
rêve mieux quand on aime de loin.

Désireuse d'avancer dans mes idées, la souffrance de mes mollets 
m'était alors une source de satisfaction. La tête vidée et le corps en 
ébullition,  les  paysages  défilaient  comme  des  histoires  qui 
s'entremêlent. Je transformais ma passion d'inventer et de réfléchir 
en carburant, diluant à merveille mon mal-être dans mes étirements 
musculaires au fil des kilomètres. Presque aussi légère que mes mots 
quand  ils  s'envolent,  débarrassée  du  poids  de  mon  existence,  je 
traçais un tout autre chemin…

Si laisser une trace écrite est un art, encrant sa vie en se libérant de 
toutes les violentes réalités, assurant à son ombre flottante de ne pas 
se changer en pierre, permettant de renaître dans un autre univers, 
d'être réellement quelqu'un et de tenir le monde à sa merci entre ses 
lignes, chaque pas en était alors tout autant… Secouée de vertiges et 
plus inconsistante que de la brume, il était hors de question que je 
laisse le monde filer sans moi. 

La suspension de la vie me rattrapait…

Un soupir en couleur
Un vide sidéral dû à l'effort coupant le fil de mes pensées, il ne me 
reste  de  cette  journée,  pourtant  délicieuse,  que  des  bribes  de 
souvenirs flous, à base de plants d'abricotier et de routes, fendant 
l'horizon, qui m'avaient rendu ma soif de nouvelles sensations et ma 
passion des petits  plaisirs  simples de la vie.  Je ne retrouvais mes 
esprits qu'à bord d'une fourgonnette délabrée qui m'entrainait dans 
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une danse endiablée, les jambes complètement cassées mais le cœur 
battant à tout rompre.

Comme survolant le petit groupe azimuté composé de ma précieuse 
équipe – pour l'heure auto-stoppeurs hors la loi – et d'un chauffeur à 
l'air lointain et pourtant familier, mon rire retentissait et résonnait, 
alterné de hoquets, dans la petite cabine ambulante, spontané… À 
mon propre étonnement. Entre les bruits des pneus crissant et de 
ferraille rouillée, il se fondait dans la masse chaleureuse et amicale 
de ceux des autres, emplissant d'excitation tout mon corps endolori, 
avant de se perdre dans la musique électro-rock qui nous brisait les 
tympans, ne faisant qu'amplifier mes élans de gaieté.

Une  sorte  de  satisfaction  me  gagnait,  désarçonnait  ma  morosité. 
J'étais réellement en extase. Cette carriole rattrape-temps tanguait 
entre les collines sur la route escarpée, filant comme l'air au soleil 
bas des fraîches soirées d'été, faisant grandir les ombres comme des 
portes ouvertes sur l'univers. Elle faisait monter des frissons du bas 
de mon dos recouvert de sueur à mes épaules tatouées de méchants 
coups de soleil qui ne gâchaient en rien mon fabuleux cheminement 
vers la vie…

Soudainement,  le  tourbillon  infernal  prit  fin  quand  le  chef 
d'orchestre et dompteur de lions, pour l'heure arrêté au feu rouge, 
nous expulsa d'un geste de la main de son fourgon disloqué.

Me voilà transportée dans ce qui m'apparaissait être un village au 
beau  milieu  de  l'époque  médiévale,  abandonnée  sur  le  trottoir, 
empesée.  Malgré  un  ciel  gris  uniforme,  chargé  et  menaçant,  le 
soupir de contentement général que nous laissions échapper en nous 
échouant sur une placette, calés contre une sculpture contemporaine 
et  une  fontaine  de  bois  aux  éclaboussures  digne  d'un  torrent  de 
montagne, était bien en couleur…

Alors  que  les  plus  dévoués  allaient  et  venaient  avec  entrain  de 
l'épicerie campagnarde – où le sourire de la caissière était presque 
aussi  éblouissant  que  les  prix  étaient  exorbitants –  à  l'office  du 
tourisme,  dans  le  but  d'organiser  un  minimum  notre  couchage  à 
venir  et  nos  protéines  indispensables,  je  déambulais  au  bras  de 
Maga.

Nous étions loin de toute contrainte, de toute attache matérielle, et 
des  soucis  de  comptabilité  de  notre  budget  que  M.  avait  pris  en 
main, poussée par son intarissable besoin de se sentir utile. Malgré 
les ampoules de ses petits doigts de fée et ses cheveux filasses collés 
par la sueur sur son front, elle se contorsionnait pour gribouiller des 
notes sur son inséparable trousse d'infirmerie, tout un gardant un 
œil sur les sacs entassés de chacun. Nous transpercions des yeux 
sans les  voir  les  hommes et  les  femmes pincés,  qui  faisaient  une 
moue  dédaigneuse  à  la  vue  de  ces  deux  gamines  livrées  à  elles 
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mêmes, recouvertes de poussière et aux cheveux crêpés par la terre. 
Pauvresses,  nous flânions pieds nus dans ce village folklorique où 
tout semblait tourner à l'envers. Des dalles polies par le temps aux 
ruelles où le vent qui s'y engouffrait naissait au milieu de rien, des 
toits  d'ardoise  recouverts  de  lierre  au  sourire  nostalgique  d'une 
veille dame fripée qui nous dévisageait, enroulée dans un immense 
boa mauve et une robe de velours rongée par les mites, le monde 
semblait figé. Le vent dans notre dos étant retombé, seul le clocher 
au loin nous rappelait que le temps continuait à tourner. De peur que 
nos cœurs s'arrêtent de battre, nous tournâmes les talons.

Dans  cet  étrange  décor  qui  nous  émerveillait  et  où  régnait  une 
ambiance ensorcelante,  nous citions des proverbes et ce qui nous 
restait en mémoire de nos fables de primaire, nous apprêtant à tout 
instant à ce que le rideau de ce ciel qui n'existait pas tombe, ou que 
des âmes désœuvrées viennent flotter au dessus de nos têtes. Dans 
ce grand théâtre fantomatique, nous regardions les ombres s'évader 
le long des murs de pierres épaisses, retrouvant bientôt notre petite 
place vidée de vie, nous laissant sans logis,  et glissant peu à peu 
dans les ténèbres qui engloutissaient tout de minute en minute dans 
un air calme et sournois, annonciateur de tempête…

La pluie comme elle tombe
En équilibre sur un muret de béton glacial, dans le plus parfait des 
silences,  je contemplais,  jusqu'au plus loin que ma vue portait,  la 
pluie  se  déchaînant  et  me  fouettant  le  visage.  Nous  nous  étions 
réfugiés aux premières averses sous un kiosque, notre unique abri 
pour  cette  nuit  qui  s'annonçait  longue…  Plissant  les  yeux,  la 
désagréable sensation du tissu humide qui me collait à la peau, et le 
froid, identique à des centaines de lames me pénétrant, n'affectaient 
en  rien  ma  concentration.  Figée,  je  détaillais  chaque  goutte 
s'écrasant dans ce silencieux ballet, martelant le sol déjà imbibé.

J'ai toujours profondément aimé la pluie… Quand l'eau vient perler 
sur mes cils elle remplace toutes les larmes, me faisant glisser dans 
l'indifférence face au reste du monde. Avant, je parlais aux gouttes 
– à  moins  que  ce  ne  fût  à  moi  même –  leur  demandant  comment 
c'était la haut, et si on était attendu.

Jetant des regards furtifs dans le brouillard, le tambourinement sur 
les  tuiles  de  toutes  les  nuits  d'orage  me  revenait.  Toute  petite, 
raffolant déjà des grondements du tonnerre et des éclairs illuminant 
le  ciel,  je  fredonnais  dans  la  pénombre  que  les  gouttes  de  pluie 
étaient les escaliers des âmes qui s'en allaient, me laissant en paix 
avec ma solitude… La pluie, c'est un cœur qui bat. Recroquevillée 
sur  moi  même,  je  m'abandonnais  à  ce  sommeil  sans  fin  qui  me 
bouleversait depuis des jours. Offrant ma peau et mes lèvres au ciel, 
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les traits tendus et la tête renversée en arrière, je décidais qu'un jour 
j'irais plus loin que là où mes yeux et mon esprit avaient pu voguer 
jusque  là,  que  je  visiterais  l'inconcevable  et  que,  où  que  soit  le 
squelette meurtri de mon père à cette heure, je retrouverais cette 
route qu'il avait prise depuis longtemps…

Quand à  lui,  n'étant moi même que du vent dans la  prose, je me 
contentais  de  la  douce  violence  des  éléments  sur  mes  joues, 
retrouvant dans la pluie son souffle tiède dans mon cou, et les bras 
virils, réconfortants et tendres de mes fantômes…

Au bout d'un certain temps le calme finit par retomber sur les toits 
endormis. L'humidité émanait du sol,  rendant l'air  pesant presque 
irrespirable. De la buée dégoulinante se formait sur les vitres. La 
brume qui envahissait l'espace me rappelait le fameux cimetière à la 
tombée du jour où les feuilles s'envolaient par bourrasque, et où je 
ne distinguais même plus mes doigts. Je me concentrais pour devenir 
invisible  et  enfin  disparaître  complètement.  Cette  atmosphère 
troublante avait  un effet  soporifique sur notre petite troupe, mais 
nous trouvions la force de nous disperser pour nous dégourdir les 
mollets. Et comment s'assoupir quand on ne s'est jamais réveillé ?

Les  jambes  engourdies  par  cet  interminable  spectacle  de 
gouttelettes dansantes,  j'errais  à la  recherche du bord du monde, 
entre les murs sombres et les fenêtres éteintes encore ruisselantes.

L'écho de mes pas claquant sur les pavés était le seul bruit à me 
parvenir.  Gelée  jusqu'aux  os  après  ce  déluge,  je  me  sentais 
étrangement bien,  envahie par un apaisant  calme intérieur.  Après 
ces journées de bouillonnement, je filais en courant d'air, en longeant 
l'imposante structure de ce royaume d'ombres. Avec une agilité qui 
m'était  peu  habituelle,  saisie  d'une  sensation  de  déjà  vu,  je 
zigzaguais sans crainte de m'égarer, et j'escaladais, sans même les 
voir, toutes les barrières qui se dressaient sur mon chemin. Comme il 
y a tant d'années, quand mes cheveux étaient dignes d'une sirène, 
tellement longs qu'ils paraissaient voler au vent, même quand il n'y 
en avait pas. Intrépide petite guerrière que j'étais, aucun obstacle et 
surtout aucune personne ne semblaient pouvoir me résister…

Je  pilais  devant  un  square.  J'avais,  face  à  ces  balançoires, 
l'impression  étrange  de  connaître  le  tableau.  Dans  ce  monde 
insignifiant,  vaporeuse,  je  semblais  traverser  les  portes.  Il  n'y  a 
guère que les moines tibétains pour planer de la sorte.  Sous mes 
yeux filaient les visages d'une vie en image, figeant le temps avant 
que le temps lui-même ne me fige. Le visage dans les nuages, alors 
qu'une dense pluie fine se remettait  à  tomber et que la brise me 
sifflait  dans les  oreilles,  je  me balançais  de  toute  mes  forces,  les 
doigts crispés sur les chaînes d'acier, ne doutant pas que je pourrais 
récupérer une brisure de ciel avec les orteils. Le temps prenait la 
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pose, le compte à rebours en bandoulière, pendant que mon chagrin 
se reposait.

Le bonheur est partout, pourquoi chercher ce que l'on a en nous ?

Comme dans un album photos, je retrouvais le sourire rayonnant de 
mes fascinants souvenirs et tous les ciels qui s'étaient illuminés pour 
celui-ci… Ce soir je ne faisais que ramasser les miettes. L'amour me 
rongeant  le  ventre  est  un  phénomène,  me  changeant  quelques 
instants en reine. Je priais en silence pour que, par miracle, un jour 
nos cœurs se soudent, et qu'ensemble on continue l'album.

Le jour où je suis morte
Je n'ai jamais eu la notion du temps ; celui-ci me parait bien illusoire. 
Personne n'est capable d'arrêter le mécanisme et j'avais abandonné 
depuis longtemps l'idée de le rattraper. J'ignorais donc si je pouvais 
compter  en  paquets  de  secondes  ou  en  heures  ma  divagation 
présente. Prendre son temps est encore la meilleure façon d'oublier 
que celui-ci file.

Allongée sur ma poutre, suspendue au dessus du béton sur lequel 
s'amoncelaient toutes sortes de merveilleuses merveilles, mon pied 
me servait de métronome sur un air que je ne connaissais pas tandis 
que, les yeux fermés, je redessinais le monde dans l'infini de mes 
paupières.  Entre  l'incroyable  broussaille  de  mes  cheveux  sans 
couleur, mon regard sillonnait sans but l'espace entre la mousse des 
fissures des tuiles et la charpente usée. Laissant les derniers rayons 
de soleil chatouiller mon nez, constellé des tâches de rousseur que je 
portais  bébé  et  qui  s'effaçaient  en  douceur,  je  caressais  l'air… 
comme  effleurant  de  la  soie  du  bout  des  doigts.  Je  n'ai  jamais 
compris la peur du vide, cet élément vital qui m'aimantait jusqu'à 
faire que la brise me fasse glisser. Plus rien n'ayant d'importance, 
voulant goûter sans attache à la grandiose descente, je n'aurais sans 
doute pas résisté au délicieux appel de l'air – voltige rêvée vers le 
bas – si le sol n'avait pas été si proche, résumant l'extase à une si 
courte seconde avant que ma petite tête ne le cogne…

La  pénombre  et  le  froid  avaient  tout  englobé,  masse  sombre 
engloutissant le monde, me laissant pétrifiée, frissonnante. Je dus me 
résigner à descendre de mon perchoir.  Malgré tout, je refusais de 
passer un autre manteau que celui  de l'air,  qui transportait  de la 
musique  et  des  odeurs,  qui  racontait  des  histoires,  qui  faisait 
virevolter  les  lanières  de  ma  salopette.  Cette  dernière  tombait, 
bancale, de mes hanches fragiles, glissait sur mon ventre blanc où je 
sentais  pour la  première fois  mes côtes  en évidence.  J'étais  aussi 
cassante  que  de  la  faïence,  mais  en  apprenant  la  possibilité  de 
gagner  sa présence  pour  quelques  secondes,  les  yeux  brillants 
comme une gamine devant une confiserie, je pétillais.
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Petite, j'étais une pile électrique. Montée sur ressort, gambadant sur 
les trottoirs, j'arrachais presque la manche de l'anorak rouge vif de 
mon père pour faire un tour dans la petite voiture du manège de la 
place  Jean  Marcellin.  Ou  alors  je  demandais  à  l'oncle  d'Andy,  un 
camarade de classe, de faire marcher le petit train électrique de son 
restaurant,  ma  tanière.  Je  regardais  le  monde  avec  une  telle 
tranquillité que ma vie était une gourmandise. Je réussissais tout ce 
que j'entreprenais.  On aura toujours dit de moi que j'étais la plus 
extravertie, la plus remarquable, la plus surprenante. Je n'ai jamais 
eu le goût des études, pourtant j'étais toujours première en tout. Je 
grimpais tout en haut des lampadaires et j'avais toujours les joues 
rouges. J'étais exigeante et je n'avais peur de rien. Je riais à gorge 
déployée  et  je  me  foutais  de  tout.  Je  ne  savais  déjà  pas  être 
amoureuse  en  secret.  Mais  mon  père  me  faisait  des  bisous  qui 
piquent quand j'avais peur le soir. Au fond je ne me suis jamais sentie 
grande. Cette vie me manquait déjà.

Frigorifiée, je détalais à la vitesse que me permettait le goudron, qui 
me déchirait la pointe des pieds de ses graviers. Malgré la douleur, 
mon visage inexpressif dévoré par ces immenses flaques qu'étaient 
mes yeux, je ne laissais apparaître aucune crispation. Sans reprendre 
ma  respiration,  balancée  dans  un  tourbillon  de  paysages  qui 
ressurgissaient entre les années, mes lèvres tremblantes répétaient 
son prénom… sans  suite  et  sans  logique  comme on  dit  des  mots 
magiques. Mon fabuleux manège, mirage dans une course effrénée 
contre le temps, se volatilisa soudainement quand la silhouette de 
Flora  se  profila  à  l'horizon,  me  laissant  à  la  réalité  de  mon jean 
décousu  et  de  mes  orteils  écorchés.  Je  m'apprêtais  à  tourner  les 
talons,  calme et déçue,  pour chercher un endroit  ou me faner en 
paix,  quand  je  vins  me  cogner  à  ce  sourire  livide  qui  sonnait 
tellement faux qu'on m'adressait. À cet instant, je sentais mes jambes 
se dérober sous moi.

Face  à  cette  inconsciente  petite  main  qui  me  tendait  un  bout  de 
papier  sur  lequel  était  griffonné  un  numéro  de  portable,  presque 
froidement,  je  pensais,  pour  la  dernière  fois  de  façon  nette : 
« Transmettre  la  mort,  porter  le  message  malgré  soi,  c'est  une 
marque indélébile. C'est être le point final, c'est couper le fil d'une 
vie  abîmée,  c'est  marquer  la  fin  d'une existence. ».  Les  lèvres  se 
mélangeaient confusément, mais le silence m'avait déjà écrasé. Bien 
plus  éloignés  que  par  la  distance  que  couvrait  le  téléphone,  les 
sanglots  entre-coupés  de  ma  mère  m'arrivaient  voilés.  Ayant 
l'habitude de la voir si froide, la chaleur de ses larmes me brûlait le 
cœur. La mort n'est pas noire, la mort n'a pas de couleur. Les lourdes 
gouttes  de  pluie  qui  s'évanouissaient  sur  mes  paupières  me 
parvenaient comme un léger frôlement. Les yeux rivés sur le monde 
figé, je méprisais les corps qui m'encerclaient, usaient leur salive à 
relativiser mon existence, à se persuader qu'ils comprenaient, trop 
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doucement… La mort  n'est  qu'un  fait  naturel  mais  ce  qui  tourne 
autour rend fou. La vie n'est qu'un mot, la vie n'a rien de rationnel. 
Je me souvenais avoir vu dans des superficielles séries américaines 
des gens s'effondrer en apprenant la perte d'un être qui résumait 
leur bonheur. Moi je m'étais perdue et je ne savais plus pleurer.

Le corps est bel et bien la prison de l'âme.

La mort n'est absolument rien, sa présence est la plus épouvantable 
des absences. La seule chose qu'il me restait à faire c'était fermer les 
yeux,  me taire,  et  laisser le  temps qui  reprend tout  s'enfuir.  Une 
bribe de phrase me parvenait, alors que je sentais mon arrivée au 
bord du monde imminente : « Il ne faut jamais cesser d'avancer… ».

« Il est mon seul avenir » fut ma seule conviction.  Sa voie était une 
promesse de revoir le soleil faire des ombres chinoises sur les vieux 
murs où serpente le lierre les chauds étés près de là où j'ai appris à 
faire des ricochets. En son odeur je retrouvais le goût des caramels 
que je suçotais les jours maussades. Le bleu lavande était sans doute 
ancré  en moi,  cela  signifiait-il  que je  n'aurais  plus  de ciel ?  Mais 
voilà,  quelqu'un  a  dit  « Tu  lui as  ouvert  ton  cœur  plutôt  que  de 
t'ouvrir les veines… ».

Ils étaient tous les deux loin et je n'étais déjà plus là.

Lucile Bienvenu

Chemin sous le vent,
05000 Gap

04 92 52 37 40

lucile.bienvenu@gmail.com
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