Mauvaise nouvelle

Le train sans retour

Vautrée sur une banquette informe comme on n'en trouve plus que
dans les trains a compartiments déja bien usagés, alors que la
sympathique mélodie suivie d'une voix de femme digne d'un
supermarché annoncait la fermeture des portes du train, je ne
daignais méme pas lever les yeux pour adresser un signe de la main
a ma propre mere, que j'avais perdu l'habitude de saluer depuis bien
longtemps.

C'est a peine si je m'apercus du démarrage de cette masse de fer, le
bruit du sifflet et de la ferraille s'activant péniblement étant couvert
par les cris d'exclamations des filles qui m'entouraient, surexcitées
comme toute éclaireuse en départ en camp digne de ce nom. Je me
demandais ce que je faisais la. Le ventre noué, j'essayais comme je
pouvais d'étirer mes levres en un embryon de sourire qui, vu de
I'extérieur, devait plus ressembler a un rictus.

Mon baladeur crachait comme toujours sa musique a pleins poumons
(en supposant que les baladeurs en aient), mais du Bénabar ou du
Nirvana je n'aurais su dire au juste.

Je fermais les yeux derriere mon chapeau de cow-boy pour ne plus
voir l'agitation et la joie générale.

Je tentais malgré tout de me réjouir, mais la seule image qui me
revenait était sans doute la plus lugubre de toutes celles que j'avais
vue, tout au moins jusque la ou remontent mes souvenirs.

Une saveur acre me tapissait la bouche, alors que mon front se
plissait de contrariété ; méme les paupieres fermés ces quelques
mots et ce qui s'en était suivi me hantaient...

« Lucile, va dire au revoir a ton pere. »

Chaque syllabe, l'intonation de la voix, tout me revenait. Je me
souviens encore précisément de l'angoisse qui avait saisi tout mon
étre en cet instant.

Ne pouvant faire autrement je m'étais exécutée, pivotant le plus
lentement possible sur mes chaussures de randonnée, le matin
méme.

Le foulard scout au cou et la sac de montagne a la main, j'étais préte
a prendre la poudre d'escampette face a la porte de la chambre
d'amis ouverte ou, sur son lit de douleur gisait ce corps. Voila des
semaines que j'évitais par tous les moyens de rencontrer du regard
celui qui m'apparaissait déja comme un cadavre.
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Les yeux exorbités, la téte préte a tomber, les bras ballants et le
corps incroyablement lourd, presque aussi détruite que la loque qui
s'étendait alors sous mes yeux, je fis les deux pas les plus épuisants
de ma vie pour atteindre la couche de mon pere.

Alors qu'avec presque une pointe de dégoiit je me penchais sur ses
joues creuses pour embrasser ce corps qu'on prétendait étre celui de
mon pere, les quinze derniers mois me revenaient comme par
électro-choc. Tout d'abord la nouvelle, qui m'avait plongée dans une
fievre hallucinogéne de deux semaines, puis les faux espoirs suivis
des déceptions, la défaillance, les mensonges, l'ignorance,
I'hypocrisie, 1'éloignement et puis la chute soudaine. Les premieres
infirmieres a domicile, les perfusions, l'inaptitude a la vie, le refus,
les regrets, les hurlements... l'odeur de la mort. Aucun mot ne
saurait décrire une telle horreur, une telle souffrance.

Un an a suffi pour anéantir la douceur de ma famille - qui était
auparavant la plus soudée de toute - et a briser mon enfance...

Et voila que cet au revoir - que j'avais grincé entre mes dents pour
ne pas laisser voir mon sourire qui sonnait faux - était un adieu.

Rouvrant les yeux pour échapper a cette abomination, je laissais
flotter mon regard dans l'air 1éger de 1'été et, dans l'atmosphére de
détente ou seuls les rires de mes amies résonnaient, je faisais le vide
dans ma téte et dans mon corps, que je soupconnais d'étre aussi
rongé par le cancer que celui de mon pére que j'avais vu, anéantie,
se décomposer, se plier, régresser sous mes yeux.

L'air chaud me balayait le visage, me rappelant la tendre liberté qui
m'attendait pour la suite des savoureux jours a venir.

Ah les éclais, me rapprochant de la vie, me sortant quelques instants
de ma torpeur, m'éloignant du stress et de la tension que
j'accumulais, me repliant sur moi méme, chaque jour un peu plus !

Reprenant ma respiration, le choc et la frustration revinrent en
croisant mon propre regard dans la vitre colorée des battants
automatiques du train. Les yeux de mon pere... C'était quelque-chose
les yeux de mon pere. Quelque-chose de grand... Plus clairs que les
miens qui avaient tournés au gris-mer avec le temps. Les siens
étaient plus bleus, plus brillants et plus pétillants que tous les ciels.
Quelqu'un avait dit un jour « bleu lavande ». Sauf erreur, j'ai toujours
pensé que les lavandes étaient violettes, mais passons : j'avais trouvé
la métaphore des plus belles. D'autant plus que ces fleurs étaient les
préférées de mon pere.

Ce détail insignifiant pour en venir au fait que je craignais, tout en
détournant le regard, ne plus jamais retrouver un tel éclat...

Je me doutais que je ne rentrerai pas indemne de ce voyage, mais je
n'avais pas prévu que je m'oublierai sur place...
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Alors je bannis de ma pensée ma détresse, et me laissant voguer vers
un univers tout autre, oubliant tout a partir de cette minute pour ne
vivre que pour la chose la plus douce qui me soit arrivée dans ma
courte vie, une lumiere dans le noir : lui...

Non-étre

Quelques heures dans un wagon au bras de M., me faisant sauter
d'une étreinte a une autre, suffirent a me projeter dans une brume
intérieure qui m'empéchait, par la chaleur et la foule, de placer deux
idées cohérentes a la suite 1'une de l'autre et d'avoir quelconque
autorité sur mon corps. Tout se bousculait autour de moi et je me
laissais flotter dans la mare humaine. Ce lieu nouveau, ou la moiteur
de l'air me faisait craindre 1'étouffement, allait devenir témoin de
tous mes états d'ame... Le cadre naturel prenait le dessus sur le
souvenir du carrelage froid et dur de la chambre.

Alors que les autres s'activaient, je me sentais gagnée par une fievre
étrange, dans l'incapacité de partager le dynamisme général et les
jambes en coton, mais heureuse d'étre parmi eux.

Ayant depuis l'enfance une horreur maladive du soleil et étant sujette
a des problémes respiratoires, chaque seconde avant la tombée du
jour m'écrasait et m'épuisait, autant psychologiquement que
physiquement. Je me remplissais alors de l'enthousiasme de mon
entourage en guise d'oxygene et tirais des forces exclusivement de
sa personne. Je m'emplissais de son image et me raccrochait a lui
comme a une bouée quand, le regard vitreux sous le soleil de plomb,
je m'enfoncais dans mon mutisme et ramais dans le dense brouillard
de mes pensées. Les mouvements irréguliers soulevant ma poitrine
et 'écorce de l'arbre auquel je me cramponnais paraissaient étre les
seules choses qui me raccrochaient a la réalité, quand je détaillais
- le cceur au bord des levres, a m'en user les yeux - ma seule source
d'énergie ; le contour de son visage, chaque parcelle de sa peau...
Aussi futile que cela puisse paraitre, je me focalisais sur son seul
étre. ]J'enviais le vent qui balayait sa nuque, je scrutais
consciencieusement l'horizon ou son regard se perdait, imaginant
inlassablement ou nos pensées pouvaient se rejoindre...

Moi qui ai toujours comblé toutes sortes de manques par la
nourriture, freinée par Il'unique crainte de la boulimie, j'étais
soudainement dépourvue de l'envie d'avaler quoi que ce soit. Mon
organisme entier était comme engourdi, refusant de s'alimenter
correctement. Pour la forme, je portais a mes levres une fourchette
par plat et je déglutissais péniblement, en laissant parvenir aux
autres un rire d'automate. Surtout, ne rien laisser paraitre.

Révant éveillée tout le jour, j'étais incapable de fermer les paupiéres
la nuit venue. Dés le tout premier soir, je me laissais glisser entre les
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matelas pneumatiques, entrainant avec moi des paires de
chaussettes et des couverts en perdition, sous la toile de notre tente
canadienne.

A la douce paleur de la lune pratiquement pleine, je retrouvais
comme je le pouvais des particules de son odeur perdues dans un
coin de ma téte, bercée par l'air frais tant attendu, calée entre les
étoiles et l'ombre des bottes de foin. Egarée dans mon sac de
couchage, le temps comme suspendu, plus vivifiée que jamais, nuit
apres nuit je renaissais. Ne faisant qu'un avec mon corps, je perdais
la téte quelque heures, redécouvrant un a un mes sens. Comme un
rituel, je me retenais de rire seule dans la nuit et procédais a chaque
extinction des feux de la méme maniere, comme si ma vie en
dépendait : tout d'abord attendre aux aguets, parfois plusieurs
heures d'affilées sans relacher mon attention, scrutant 1'obscurité,
l'oreille dressée en vue du top départ, attendant patiemment que les
dernieres lumieéres s'éteignent et que 1'on m'oublie. Et quand chacun
dormait, que le monde s'était arrété, je prenais vie... Me hissant hors
de mon duvet, tache rose dans le noir, vétue d'a peine plus que rien
dans le froid de la montagne, sur le coup de trois heures du matin, je
perdais toute notion du temps...

Plus de haut, plus de bas, plus de convenance... Je m'évadais vers
nulle-part, comme une ombre, légére sous le ciel. Je bondissais,
courant pieds nus sur la paille seche et craquante qui me rappelait
que j'étais bien en vie: a l'affit, sauvage, et persuadée de mon
invisibilité. Parfois, j'emportais du bout des doigts une amie
insomniaque dans ce tourbillon, me livrant enfin, retrouvant l'instinct
jusqu'aux premieres lueurs, rappelée a l'ordre par le chant du coq.
Oubliant bien souvent de vivre, ces nuits m'apparaissaient presque
aussi magiques que I'étreinte imaginaire de ses bras, qui
s'évanouissaient aussitot que l'aube se pointait.

Au matin, incapable de savoir ce que j'avais fait des heures
précédentes, un mal de crane sans précédent me clouait au sol
rugueux de la tente constituée d'une bache. La chaleur me frappant
comme un coup de balangoire dans l'estomac, chaque criquet qui me
rebondissait sur le front me rappelait un coup de cymbale me
résonnant dans la boite cranienne. La bouche pateuse et l'impression
de solitude a son comble, mon réve restait d'abandonner ma téte
trop lourde et de fermer mes yeux bouffis, ravagés par mes larmes
du matin et par mon allergie au pollen intempestive, contre son
épaule...

Mais face a mes céréales grisatres épongées a la peine, elle était
toujours la, a sourire largement, éclatante de vie a ses cotés, me
brisant jusqu'au plus profond de mon étre.

Ainsi, aprés chaque réveil, les yeux livides, ne prenant plus la peine
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de m'étirer le cceur jusqu'a la table du petit déjeuner, j'attendais.
J'attendais que c¢a passe, que le temps passe, que l'eau salée
cristallise et seche dans une trainée poussiéreuse sur mes joues, que
M. - seule personne a avoir remarqué qu'hormis une assiette de
crudités et un bout de pain un jour sur deux, je ne m'alimentais
plus - vienne me porter une demi-pomme, la mort.

Perte de I'appétit de bonheur

Golitant au paradis disponible entre les branches, effleurant du bout
des doigts l'herbe et la terre qui me rassuraient, je profitais de
chaque repas, me fondant dans la masse bruyante et mastiquante,
pour vaquer a mon occupation préférée : planer...

Mon regard se posait sur chaque visage, sautant d'un sourire
complice a un haussement de sourcil, mais je m'éloignais du groupe
a la premiere occasion, car je me sentais souillée par les effluves de
nourriture.

Me laissant submerger par les senteurs naturelles et mes membres
sans cesse endoloris me portant a peine, je me laissais glisser dans la
végétation, la téte en l'air a regarder le monde a l'envers, seul
moment de répit a mon fastidieux coma de la journée. Je sifflotais,
presque euphorique, quelques parcelles de mélodies: « Tu vois
comment a l'intérieur de moi je me sens... Personne ne voit ni ne
s'apercgoit de ce qui m'attend... Je ne suis qu'une fille qui s'éteint...
J'essaye... Ho, j'essaye mais je n'y arrive pas... Je disparais... ».

Malgré l'animation permanente, qui m'apparaissait comme un défilé
d'images ou la couleur s'estompait, je souffrais d'absences répétées
dont le nombre et la durée augmentaient de jour en jour. Je les
comparais a des perles qu'on enfile, mais je ne contrélais plus mes
doigts qui ne réclamaient que le toucher de sa peau...

Absences d'une poignée de secondes pendant lesquelles, apres avoir
été prise d'un léger tournis, mes yeux se figeaient, transpercant sans
s'arréter tout objet. Comme si une paroi de glace me coupait de
I'extérieur, les sons m'arrivaient comme voilés. Apres un temps de
suspension, volatilisée dans mon propre intérieur, je retombais sur
terre comme revenant d'un long voyage. Le corps aussi vidé que la
téte, pourtant plus pesante que jamais, j'étais incapable de reprendre
le cours de mes pensées la ou je l'avais laissé, car cette sorte
d'asthme mental m'interrompait bien souvent dans une discussion, et
me forgait a stopper toute action, me poussant parfois a chuter.

La gorge compressée par le plus lourd des poids, je renvoyais l'image
gu'on attendait de moi, mais intérieurement je hurlais.

Un début d'apres-midi particulierement caniculaire ou je pliais sous
le silence, plus fragile qu'une brindille, M., aussi soucieuse et
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généreuse que toujours, me murmurait dans le brouhaha général sa
compassion et sa dérive a elle, solitaire gamine adoptée n'ayant de
sa mere qu'un formulaire dans un tiroir. J'aurais voulu lui rendre la
douceur et la patience dont elle me couvrait pour ne pas me laisser
perdre pied, mais je n'avais que son prénom en bouche et ses traits
accrochés au cils, sans parler de 1'état de mon cceur, pour éloigner le
chagrin.

Comme pour me narguer il s'était posté a quelques metres,
infranchissable par moi, précisément dans ma ligne de vue. Plus
fascinée que jamais, je me torturais encore a le regarder par dessus
I'épaule de M. qui m'avait serrée contre elle quand les larmes en
silence avaient coulées malgré moi jusqu'a mes levres tremblantes. II
était soudé par le rire - force phénoménale - avec elle, et rien ne
semblait pouvoir les atteindre, me réduisant a pire que le non-étre :
n'étre personne. Ecrasée, je révais de lui crier ces mots, étouffant
face a la peur qu'il ne veuille m'entendre...

Lachant les vannes, aucun sanglot ne se fit, seule son attention
m'apportait assez de magie pour soulager le gouffre me bouffant, et
leurs rires mélangés résonnaient en moi comme une tempéte de
sable me claquant les mollets, me fouettant les joues dans un
bourdonnement incessant, me poussant lentement mais slirement
vers le précipice.

Noyée dans mon eau et mon flot de paroles, les mots me parurent
alors un empilement bien futile...

Au soir, le corps encore rongé par la jalousie et les regrets, j'avancais
a pas feutrés, pale comme la mort, pour me rouler en boule contre
une botte de paille, irritant mon dos nu, fantome dans le noir brilant
de désir...

Descente en entre-vie

Des lors je commencais a privilégier la fraicheur de l'instant-douche.
Je baignais perpétuellement dans un sommeil sans fond si bien que,
les membres engourdis et abandonnée a la réverie, je ne trouvais
méme plus la force de m'extirper de la moiteur du polyester de mon
duvet au cceur de la nuit.

Ne quittant plus ce pays de songe a l'arriere golit de romantisme
noir, je plongeais dans un trou noir de peines et de souvenirs
d'enfance, craignant d'avoir atteint le point de non-retour...

Enfin, a I'heure des douches, quand chacune dégainait son miroir de
poche, j'évitais a tout prix mon reflet, n'étant plus stire d'en posséder
un. Je ne me cognais plus a aucun obstacle matériel et fixais
incrédule le filament de sang qui coulait des nombreuse égratignures
de mes mollets. Respirant, un embryon de sourire aux levres, mes

6/14



yeux se ravissaient du spectacle qu'étaient les rayons de soleil.
Rasant les sommets, balayant 1'herbe dansante dans les champs,
filtrant entre les feuillages, ils caressaient et doraient mes pieds nus
ou du vernis a ongle multicolore s'écaillait. Je les observais sans mot
dire s'échapper a l'horizon, sur le chemin de terre.

Je me mordais la levre inférieure sans desserrer les dents face a elle,
comme sculptée dans la porcelaine, qui ébrouait la plus lumineuse
et éclatante des chevelures. Fermant les yeux je voguais quelques
minutes encore pour oublier d'étre violemment jalouse. Je remettais
pied a terre dans un froissement de bache, pour savourer enfin 1'eau
limpide glissant sur mon corps, évacuant bien plus que de la saleté :
emportant mon entre-vie dans la rigole, pendant que les mots de
Maga. me lavaient de l'intérieur... En quelque sorte purifié, mon
corps m'appartenait alors pour quelques heures.

Malgré un pincement au cceur a la perspective de la fuite de ce
simple petit délice, c'est les yeux brillants que j'accueillis le départ
en exploration. Trois jours dans une toute autre galaxie... Univers
paralleéle, j'espérais que cette escapade me rendrais un peu de
légereté. Je me forcais pour l'occasion a mettre de coté mon anorexie
en grignotant un repas complet ou presque, voulant éviter d'étre
aussi molle que de la guimauve.

Tachant d'oublier l'idée de m'éloignais de Iui - déchirure qui
m'effritait 1'ame - je ré-apprenais a sourire.

Le ciel n'existe pas

Moi-méme figurante dans le roman de ma vie, je m'efforcais ce matin
la de cacher ma fébrilité. Je nouais les lacets de mes chaussures de
marche avec ce que je voulais faire passer pour de l'assurance.

Marcher... J'ai toujours eu horreur de la marche a pied en soit, sans
cesse suffoquante. En temps habituel, combiner l'effort et
I'exposition au soleil me laisse aussi brisée, instable et larmoyante
gqu'apres un cauchemar duquel je me réveillerais en sueur
déboussolée et hantée par un rien terrifiant, et déchirerait parfois le
noir profond ou la lumiere blafarde, et m'entourerait d'un cri de
désespoir. Sans doute plus proche du blocage psychologique que
d'un réel asthme, mes quelques randonnées pédestres m'ont
confronté a une intense impression d'étouffement qui me fait encore
aujourd'hui monter une boule d'angoisse dans l'estomac. J'ai peur de
tout ce qu'on peut relier a ce que, petite, j'appelais « 1'éteinte de
I'ame » : 1'équivalent d'une mort psychologique, la perte de la
mémoire, le noir dans lequel j'avais peur de disparaitre, I'eau dans
laquelle je n'avais plus conscience de mon corps, les espaces clos, le
manque d'air...
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Pourtant, et malgré la faiblesse et la peur qui me dévoraient a
chaque pas, m'éloignant un peu plus de sa chaleur, gourmandise au
coeur de l'étreinte sordide que la mort resserrait sur moi, épinglant
ma chair et entamant sans détour mon cceur, j'étais bien décidée a
endurer. Soudainement, je me sentais presque sereine.

Au dernier moment je le cherchais en vain des yeux, dans le ridicule
espoir de lire dans son regard une trace de soutien, lui volant une
seconde a laquelle me raccrocher. Son regard... plus troublant, plus
bouleversant que n'importe quel autre... Limpide, translucide, voilé
d'une poussiere de la seule magie m'ensorcelant dans ce monde, plus
bleu que tout les cieux. « Bleu lavande » ? Je crois... Ou peut-étre
n'était-ce que le fruit de mon imagination... C'est regrettable mais
j'étais et reste incapable de plonger dans ce regard. Peut étre par
crainte d'y trouver de l'indifférence ou de m'y noyer.

Pour oublier mon amertume, sentant déja la plénitude d'un instant
s'ébranler, tout en triturant frénétiquement les laniéres de mon sac a
dos - qui me pesait déja sur le moral autant que sur les épaules -
pour me donner une contenance, j'essayais de me convaincre qu'on
réve mieux quand on aime de loin.

Désireuse d'avancer dans mes idées, la souffrance de mes mollets
m'était alors une source de satisfaction. La téte vidée et le corps en
ébullition, les paysages défilaient comme des histoires qui
s'entremeélent. Je transformais ma passion d'inventer et de réfléchir
en carburant, diluant a merveille mon mal-étre dans mes étirements
musculaires au fil des kilometres. Presque aussi légere que mes mots
quand ils s'envolent, débarrassée du poids de mon existence, je
tracgais un tout autre chemin...

Si laisser une trace écrite est un art, encrant sa vie en se libérant de
toutes les violentes réalités, assurant a son ombre flottante de ne pas
se changer en pierre, permettant de renaitre dans un autre univers,
d'étre réellement quelqu'un et de tenir le monde a sa merci entre ses
lignes, chaque pas en était alors tout autant... Secouée de vertiges et
plus inconsistante que de la brume, il était hors de question que je
laisse le monde filer sans moi.

La suspension de la vie me rattrapait...

Un soupir en couleur

Un vide sidéral di a l'effort coupant le fil de mes pensées, il ne me
reste de cette journée, pourtant délicieuse, que des bribes de
souvenirs flous, a base de plants d'abricotier et de routes, fendant
I'horizon, qui m'avaient rendu ma soif de nouvelles sensations et ma
passion des petits plaisirs simples de la vie. Je ne retrouvais mes
esprits qu'a bord d'une fourgonnette délabrée qui m'entrainait dans
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une danse endiablée, les jambes completement cassées mais le coeur
battant a tout rompre.

Comme survolant le petit groupe azimuté composé de ma précieuse
équipe - pour l'heure auto-stoppeurs hors la loi - et d'un chauffeur a
l'air lointain et pourtant familier, mon rire retentissait et résonnait,
alterné de hoquets, dans la petite cabine ambulante, spontané... A
mon propre étonnement. Entre les bruits des pneus crissant et de
ferraille rouillée, il se fondait dans la masse chaleureuse et amicale
de ceux des autres, emplissant d'excitation tout mon corps endolori,
avant de se perdre dans la musique électro-rock qui nous brisait les
tympans, ne faisant qu'amplifier mes élans de gaieté.

Une sorte de satisfaction me gagnait, désarconnait ma morosité.
J'étais réellement en extase. Cette carriole rattrape-temps tanguait
entre les collines sur la route escarpée, filant comme l'air au soleil
bas des fraiches soirées d'été, faisant grandir les ombres comme des
portes ouvertes sur l'univers. Elle faisait monter des frissons du bas
de mon dos recouvert de sueur a mes épaules tatouées de méchants
coups de soleil qui ne gachaient en rien mon fabuleux cheminement
vers la vie...

Soudainement, le tourbillon infernal prit fin quand le chef
d'orchestre et dompteur de lions, pour 1'heure arrété au feu rouge,
nous expulsa d'un geste de la main de son fourgon disloqué.

Me voila transportée dans ce qui m'apparaissait étre un village au
beau milieu de l'époque médiévale, abandonnée sur le trottoir,
empesée. Malgré un ciel gris uniforme, chargé et menacant, le
soupir de contentement général que nous laissions échapper en nous
échouant sur une placette, calés contre une sculpture contemporaine
et une fontaine de bois aux éclaboussures digne d'un torrent de
montagne, était bien en couleur...

Alors que les plus dévoués allaient et venaient avec entrain de
I'épicerie campagnarde - ou le sourire de la caissiere était presque
aussi éblouissant que les prix étaient exorbitants - a l'office du
tourisme, dans le but d'organiser un minimum notre couchage a
venir et nos protéines indispensables, je déambulais au bras de
Maga.

Nous étions loin de toute contrainte, de toute attache matérielle, et
des soucis de comptabilité de notre budget que M. avait pris en
main, poussée par son intarissable besoin de se sentir utile. Malgré
les ampoules de ses petits doigts de fée et ses cheveux filasses collés
par la sueur sur son front, elle se contorsionnait pour gribouiller des
notes sur son inséparable trousse d'infirmerie, tout un gardant un
ceil sur les sacs entassés de chacun. Nous transpercions des yeux
sans les voir les hommes et les femmes pincés, qui faisaient une
moue dédaigneuse a la vue de ces deux gamines livrées a elles
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mémes, recouvertes de poussiere et aux cheveux crépés par la terre.
Pauvresses, nous flanions pieds nus dans ce village folklorique ou
tout semblait tourner a l'envers. Des dalles polies par le temps aux
ruelles ou le vent qui s'y engouffrait naissait au milieu de rien, des
toits d'ardoise recouverts de lierre au sourire nostalgique d'une
veille dame fripée qui nous dévisageait, enroulée dans un immense
boa mauve et une robe de velours rongée par les mites, le monde
semblait figé. Le vent dans notre dos étant retombé, seul le clocher
au loin nous rappelait que le temps continuait a tourner. De peur que
nos ceeurs s'arrétent de battre, nous tournames les talons.

Dans cet étrange décor qui nous émerveillait et ou régnait une
ambiance ensorcelante, nous citions des proverbes et ce qui nous
restait en mémoire de nos fables de primaire, nous apprétant a tout
instant a ce que le rideau de ce ciel qui n'existait pas tombe, ou que
des ames désceuvrées viennent flotter au dessus de nos tétes. Dans
ce grand théatre fantomatique, nous regardions les ombres s'évader
le long des murs de pierres épaisses, retrouvant bientot notre petite
place vidée de vie, nous laissant sans logis, et glissant peu a peu
dans les ténebres qui engloutissaient tout de minute en minute dans
un air calme et sournois, annonciateur de tempéte...

La pluie comme elle tombe

En équilibre sur un muret de béton glacial, dans le plus parfait des
silences, je contemplais, jusqu'au plus loin que ma vue portait, la
pluie se déchainant et me fouettant le visage. Nous nous étions
réfugiés aux premieres averses sous un kiosque, notre unique abri
pour cette nuit qui s'annoncait longue... Plissant les yeux, la
désagréable sensation du tissu humide qui me collait a la peau, et le
froid, identique a des centaines de lames me pénétrant, n'affectaient
en rien ma concentration. Figée, je détaillais chaque goutte
s'écrasant dans ce silencieux ballet, martelant le sol déja imbibé.

J'ai toujours profondément aimé la pluie... Quand l'eau vient perler
sur mes cils elle remplace toutes les larmes, me faisant glisser dans
l'indifférence face au reste du monde. Avant, je parlais aux gouttes
- a moins que ce ne fit a moi méme - leur demandant comment
c'était la haut, et si on était attendu.

Jetant des regards furtifs dans le brouillard, le tambourinement sur
les tuiles de toutes les nuits d'orage me revenait. Toute petite,
raffolant déja des grondements du tonnerre et des éclairs illuminant
le ciel, je fredonnais dans la pénombre que les gouttes de pluie
étaient les escaliers des ames qui s'en allaient, me laissant en paix
avec ma solitude... La pluie, c'est un coeur qui bat. Recroquevillée
sur moi méme, je m'abandonnais a ce sommeil sans fin qui me
bouleversait depuis des jours. Offrant ma peau et mes levres au ciel,
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les traits tendus et la téte renversée en arriere, je décidais qu'un jour
j'irais plus loin que la ou mes yeux et mon esprit avaient pu voguer
jusque la, que je visiterais l'inconcevable et que, ou que soit le
squelette meurtri de mon pere a cette heure, je retrouverais cette
route qu'il avait prise depuis longtemps...

Quand a lui, n'étant moi méme que du vent dans la prose, je me
contentais de la douce violence des éléments sur mes joues,
retrouvant dans la pluie son souffle tiede dans mon cou, et les bras
virils, réconfortants et tendres de mes fantomes...

Au bout d'un certain temps le calme finit par retomber sur les toits
endormis. L'humidité émanait du sol, rendant l'air pesant presque
irrespirable. De la buée dégoulinante se formait sur les vitres. La
brume qui envahissait 1'espace me rappelait le fameux cimetiére a la
tombée du jour ou les feuilles s'envolaient par bourrasque, et ou je
ne distinguais méme plus mes doigts. Je me concentrais pour devenir
invisible et enfin disparaitre complétement. Cette atmosphere
troublante avait un effet soporifique sur notre petite troupe, mais
nous trouvions la force de nous disperser pour nous dégourdir les
mollets. Et comment s'assoupir quand on ne s'est jamais réveillé ?

Les jambes engourdies par cet interminable spectacle de
gouttelettes dansantes, j'errais a la recherche du bord du monde,
entre les murs sombres et les fenétres éteintes encore ruisselantes.

L'écho de mes pas claquant sur les pavés était le seul bruit a me
parvenir. Gelée jusqu'aux os apres ce déluge, je me sentais
étrangement bien, envahie par un apaisant calme intérieur. Apres
ces journées de bouillonnement, je filais en courant d'air, en longeant
I'imposante structure de ce royaume d'ombres. Avec une agilité qui
m'était peu habituelle, saisie d'une sensation de déja wvu, je
zigzaguais sans crainte de m'égarer, et j'escaladais, sans méme les
voir, toutes les barriéres qui se dressaient sur mon chemin. Comme il
y a tant d'années, quand mes cheveux étaient dignes d'une sirene,
tellement longs qu'ils paraissaient voler au vent, méme quand il n'y
en avait pas. Intrépide petite guerriere que j'étais, aucun obstacle et
surtout aucune personne ne semblaient pouvoir me résister...

Je pilais devant un square. J'avais, face a ces balancoires,
l'impression étrange de connaitre le tableau. Dans ce monde
insignifiant, vaporeuse, je semblais traverser les portes. Il n'y a
guere que les moines tibétains pour planer de la sorte. Sous mes
yeux filaient les visages d'une vie en image, figeant le temps avant
que le temps lui-méme ne me fige. Le visage dans les nuages, alors
gu'une dense pluie fine se remettait a tomber et que la brise me
sifflait dans les oreilles, je me balancais de toute mes forces, les
doigts crispés sur les chaines d'acier, ne doutant pas que je pourrais
récupérer une brisure de ciel avec les orteils. Le temps prenait la
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pose, le compte a rebours en bandouliere, pendant que mon chagrin
se reposait.

Le bonheur est partout, pourquoi chercher ce que 1'on a en nous ?

Comme dans un album photos, je retrouvais le sourire rayonnant de
mes fascinants souvenirs et tous les ciels qui s'étaient illuminés pour
celui-ci... Ce soir je ne faisais que ramasser les miettes. L'amour me
rongeant le ventre est un phénomene, me changeant quelques
instants en reine. Je priais en silence pour que, par miracle, un jour
nos cceurs se soudent, et qu'ensemble on continue 1'album.

Le jour ou je suis morte

Je n'ai jamais eu la notion du temps ; celui-ci me parait bien illusoire.
Personne n'est capable d'arréter le mécanisme et j'avais abandonné
depuis longtemps l'idée de le rattraper. J'ignorais donc si je pouvais
compter en paquets de secondes ou en heures ma divagation
présente. Prendre son temps est encore la meilleure fagon d'oublier
que celui-ci file.

Allongée sur ma poutre, suspendue au dessus du béton sur lequel
s'amoncelaient toutes sortes de merveilleuses merveilles, mon pied
me servait de métronome sur un air que je ne connaissais pas tandis
que, les yeux fermés, je redessinais le monde dans l'infini de mes
paupieres. Entre l'incroyable broussaille de mes cheveux sans
couleur, mon regard sillonnait sans but l'espace entre la mousse des
fissures des tuiles et la charpente usée. Laissant les derniers rayons
de soleil chatouiller mon nez, constellé des taches de rousseur que je
portais bébé et qui s'effacaient en douceur, je caressais l'air...
comme effleurant de la soie du bout des doigts. Je n'ai jamais
compris la peur du vide, cet élément vital qui m'aimantait jusqu'a
faire que la brise me fasse glisser. Plus rien n'ayant d'importance,
voulant gotliter sans attache a la grandiose descente, je n'aurais sans
doute pas résisté au délicieux appel de l'air - voltige révée vers le
bas - si le sol n'avait pas été si proche, résumant l'extase a une si
courte seconde avant que ma petite téte ne le cogne...

La pénombre et le froid avaient tout englobé, masse sombre
engloutissant le monde, me laissant pétrifiée, frissonnante. Je dus me
résigner a descendre de mon perchoir. Malgré tout, je refusais de
passer un autre manteau que celui de l'air, qui transportait de la
musique et des odeurs, qui racontait des histoires, qui faisait
virevolter les lanieres de ma salopette. Cette derniere tombait,
bancale, de mes hanches fragiles, glissait sur mon ventre blanc ou je
sentais pour la premiere fois mes cotes en évidence. J'étais aussi
cassante que de la faience, mais en apprenant la possibilité de
gagner sa présence pour quelques secondes, les yeux brillants
comme une gamine devant une confiserie, je pétillais.
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Petite, j'étais une pile électrique. Montée sur ressort, gambadant sur
les trottoirs, j'arrachais presque la manche de l'anorak rouge vif de
mon pere pour faire un tour dans la petite voiture du manege de la
place Jean Marcellin. Ou alors je demandais a l'oncle d'Andy, un
camarade de classe, de faire marcher le petit train électrique de son
restaurant, ma taniére. Je regardais le monde avec une telle
tranquillité que ma vie était une gourmandise. Je réussissais tout ce
que j'entreprenais. On aura toujours dit de moi que j'étais la plus
extravertie, la plus remarquable, la plus surprenante. Je n'ai jamais
eu le golit des études, pourtant j'étais toujours premiere en tout. Je
grimpais tout en haut des lampadaires et j'avais toujours les joues
rouges. J'étais exigeante et je n'avais peur de rien. Je riais a gorge
déployée et je me foutais de tout. Je ne savais déja pas étre
amoureuse en secret. Mais mon peére me faisait des bisous qui
piquent quand j'avais peur le soir. Au fond je ne me suis jamais sentie
grande. Cette vie me manquait déja.

Frigorifiée, je détalais a la vitesse que me permettait le goudron, qui
me déchirait la pointe des pieds de ses graviers. Malgré la douleur,
mon visage inexpressif dévoré par ces immenses flaques qu'étaient
mes yeux, je ne laissais apparaitre aucune crispation. Sans reprendre
ma respiration, balancée dans un tourbillon de paysages qui
ressurgissaient entre les années, mes levres tremblantes répétaient
son prénom... sans suite et sans logique comme on dit des mots
magiques. Mon fabuleux manege, mirage dans une course effrénée
contre le temps, se volatilisa soudainement quand la silhouette de
Flora se profila a 1'horizon, me laissant a la réalité de mon jean
décousu et de mes orteils écorchés. Je m'apprétais a tourner les
talons, calme et décue, pour chercher un endroit ou me faner en
paix, quand je vins me cogner a ce sourire livide qui sonnait
tellement faux qu'on m'adressait. A cet instant, je sentais mes jambes
se dérober sous moi.

Face a cette inconsciente petite main qui me tendait un bout de
papier sur lequel était griffonné un numéro de portable, presque
froidement, je pensais, pour la derniére fois de facon nette:
« Transmettre la mort, porter le message malgré soi, c'est une
marque indélébile. C'est étre le point final, c'est couper le fil d'une
vie abimée, c'est marquer la fin d'une existence. ». Les levres se
mélangeaient confusément, mais le silence m'avait déja écrasé. Bien
plus éloignés que par la distance que couvrait le téléphone, les
sanglots entre-coupés de ma mere m'arrivaient voilés. Ayant
I'habitude de la voir si froide, la chaleur de ses larmes me brilait le
cceur. La mort n'est pas noire, la mort n'a pas de couleur. Les lourdes
gouttes de pluie qui s'évanouissaient sur mes paupieres me
parvenaient comme un léger frolement. Les yeux rivés sur le monde
figé, je méprisais les corps qui m'encerclaient, usaient leur salive a
relativiser mon existence, a se persuader qu'ils comprenaient, trop
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doucement... La mort n'est qu'un fait naturel mais ce qui tourne
autour rend fou. La vie n'est qu'un mot, la vie n'a rien de rationnel.
Je me souvenais avoir vu dans des superficielles séries américaines
des gens s'effondrer en apprenant la perte d'un étre qui résumait
leur bonheur. Moi je m'étais perdue et je ne savais plus pleurer.

Le corps est bel et bien la prison de 1'ame.

La mort n'est absolument rien, sa présence est la plus épouvantable
des absences. La seule chose qu'il me restait a faire c'était fermer les
yeux, me taire, et laisser le temps qui reprend tout s'enfuir. Une
bribe de phrase me parvenait, alors que je sentais mon arrivée au
bord du monde imminente : « Il ne faut jamais cesser d'avancer... ».

« Il est mon seul avenir » fut ma seule conviction. Sa voie était une
promesse de revoir le soleil faire des ombres chinoises sur les vieux
murs ou serpente le lierre les chauds étés preés de la ou j'ai appris a
faire des ricochets. En son odeur je retrouvais le golit des caramels
que je sugotais les jours maussades. Le bleu lavande était sans doute
ancré en moi, cela signifiait-il que je n'aurais plus de ciel ? Mais
voila, quelqu'un a dit « Tu lui as ouvert ton coeur plutét que de
t'ouvrir les veines... ».

Ils étaient tous les deux loin et je n'étais déja plus la.

Lucile Bienvenu

Chemin sous le vent,
05000 Gap

04 92 52 37 40

lucile.bienvenu@gmail.com
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